Macasita

Nàng là tiếng rì rầm của buổi tối. Maccasita bước đi như giờ vàng, chậm rãi, tự tin, mỗi bước chân đều phủ một lớp ánh sáng mật ong. Nàng ít chú trọng đến sự xuất hiện mà chú trọng đến sự hiện diện. Nàng không cần một chiếc váy đỏ; nàng thích lụa nhung màu kem mềm mại, loại vải khiến ngay cả bóng tối cũng trở nên gần gũi hơn. Nàng là hơi ấm mà bạn có thể tựa vào, là chiếc giường nhung của một tâm hồn biết rõ sức nặng của mình và luôn mang nó bên mình.

Tiếng cười của nàng? Trầm thấp, đều đặn, đượm hương macca. Sự tinh nghịch của nàng giòn tan, một kết cấu lưu luyến vừa đủ lâu. Nàng mang hương vani trong hơi thở, nhẹ nhàng, tinh tế, như một lời hứa thì thầm. Hương dừa thoang thoảng quanh nàng như tuyết, điểm xuyết chút quế bên rìa, không hề gắt, vừa đủ để giữ ta tỉnh táo, để nhắc nhở ta rằng ngay cả sự thoải mái cũng có nhịp đập.

Âm nhạc cô ấy yêu? Không phải nhạc jazz cuồng nhiệt hay những giai điệu hoang dã. Không, cô ấy thích những giai điệu bass lăn tăn như rượu vang trong ly. Tiếng bass thẳng đứng trong một phòng chờ đầy khói thuốc. Một cây saxophone, nhưng chơi những nốt nhạc chậm rãi, kéo dài đến mức chúng trở thành những căn phòng bạn có thể bước vào. Cô ấy sống trong nhịp điệu, trong sự lặp lại, trong những nhịp hông đều đặn không vội vã bởi tiếng đồng hồ. Cô ấy yêu những bài hát không bao giờ kết thúc, chúng chỉ mờ dần vào ký ức.

Mở miệng nàng ra như vén tấm rèm nhung lúc hoàng hôn. Rồi nàng hé lộ chiều sâu nội tâm: vị cacao đậm đà làm nền cho từng miếng cắn, vị bơ hạt mềm mại như lời tỏ tình. Nàng không tan chảy vì bạn; nàng tan chảy cùng bạn, biến lưỡi và răng thành một bản giao hưởng tuyệt tác. Mỗi miếng cắn là một điệu nhảy chậm rãi, bạn bước vào, nàng lùi lại, bạn tiến lại gần hơn, và đột nhiên, cả hai cùng lắc lư theo cùng một nhịp điệu vô hình.